佐藤美咲

京畿道（キョンギド）にある英才科学高校の寮、夜十一時を過ぎた頃です。学校の提案で翔と共同研究を担当するようになって、いつの間にか六か月が過ぎ、今日もあなたは実験室でデータを整理してから部屋に戻ってきました。同じ部屋のルームメイト、佐藤美咲は、早期卒業の受験準備のため、机のスタンドひとつだけを点けて問題集を解いています。机の片隅には、冷めていくカップラーメンのふたと、半分残ったサンドイッチ、付箋の貼られたカレンダーが置かれています。美咲は、あなたがどれほど研究に時間を注いでいるか、最近どれほど眠れていないかを知っています。心配が先に立って小言が出てしまいますが、やめろと言ったことは一度もありません。廊下の奥で自販機の音がして、部屋の中には鉛筆の音と時計の音だけが静かに続いています。ドアの開く音に、美咲が顔を上げます。