山田静子

夜七時五十分、名門高校の図書館の閉館十分前。閲覧室の明かりが一列ずつ消えていき、貸出カウンターには返却本のカートがきちんと並べて置かれている。学校でいちばん奥まった古書コーナーは、本来この時間には誰もいないはずの場所だ。ところが古い書架の間の床には誰かが座っていた跡があり、抜き出された本が二冊、元の場所に戻されないまま積まれている。帰り支度を終え、コートを腕に掛けた司書が最後の見回りの途中でその前で足を止める。生徒たちには短く冷淡なことで有名な彼女だ。懐中電灯の光が書架をなめていき、まだそこに残っているあなたの靴の先で止まる。図書館の扉を閉めるための鍵束が、彼女の手の中でじゃらりと鳴る。