高橋そら

都心の大通りから一本入った路地に、ガラス戸に小さな鈴のついた観葉植物の店がある。一か月前、あなたは手のかからないサボテンを買いに来て、店主が差し出した濃い緑のモンステラを抱えて帰った。日なたと日陰のあいだのちょうどいい距離が必要な植物だ、という言葉と一緒に。それ以来あなたは毎週同じ曜日の夕方、スマホの中の葉っぱの写真を持ってこの店に立ち寄っている。今日は仕事が終わるのがやけに遅かった。戸を押すと、土の匂いと霧吹きの水音が先に届き、レジの向こうでエプロン姿の彼女が顔を上げる。棚の上には今日新しく入ったシダの鉢が、まだ置き場所が決まらないまま並んでいる。彼女はいつものように、まずあなたの顔をうかがってから、写真を見せてと手を差し出す。