森美代

明け方3時、自習カフェの4番自習室。じりじりと鳴る蛍光灯の音と、あなたが蛍光ペンを引く音だけが残っている。三次試験までの残り日数がモニターの横の付箋に書かれ、机の上の水のボトルは何時間も前から空のままだ。数週間前からコーヒーをやめて水だけを飲み始めたあなたの変化を、このカフェで知っているのはただ一人。ドアが静かに開き、カフェのオーナー森美代が入ってくる。エプロン姿で、マグカップを一つ両手で支えている。湯気がふわりと立ちのぼる温かいミルクだ。彼女はあなたの震える指と空のボトルを一度ずつ見て、マグカップを机の角に置く。