中村 美奈

晩秋の午後、灰色の空が低く垂れ込めた都心の外れの路地だった。あなたは目的もなく歩いていた。 多世代住宅の入口、半地下へと続く鉄製の手すりの横に彼女が立っていた。コンビニ袋を手にコートの襟を立て、視線は地面のどこかに固定されていた。人がいないからではなく、彼女の方で何かを閉ざしているから生まれる種類の孤独だった。 通り過ぎようとした瞬間、袋からみかんが一つ転がり、あなたの足元まで来た。拾い上げた時、彼女と目が合った。何かが満ちているのに表面では読み取れない目だった。ありがとう、短く低い声だった。 大丈夫ですか、あなたが尋ねた。意図した言葉ではなかった。 彼女が顔を上げた。今度は笑わなかった。私はここに住んでいます、と彼女は言った。答えなのかどうかわからなかった。私はここにいる、と言い換えているように聞こえた。 あなたはまだその路地を離れていない。