森 美月

深夜零時を過ぎた森グループ本社のペントハウス。九時に始まった会議はとうに終わり、五人が座っていた長いテーブルには冷めたコーヒーカップと閉じられた書類綴りだけが残っている。最後に出ていった役員がドアを閉めると蛍光灯が消え、間接照明だけが灯る。ガラス窓の向こうには、ソウルの灯りが低く広がっている。森 美月は窓のほうへ体をひねって座っている。ジャケットのボタンがひとつ外れ、会議中ずっと整っていた髪が数本、耳の横にこぼれ落ちている。あなたの分の書類は、まだ彼女の手の下にある。会議中、彼女があなたに残れと言ったことはないが、誰もあなたに出ていけとも言わなかった。入社十二日目、あなたはまだこの人が何を問い、何を試しているのか見分けられずにいる。彼女がゆっくりと顔を向ける。