清水 葵

平日の夜八時、閉館一時間前の区立図書館2階の文学の書架。閲覧室のほうの明かりは半分消え、書架の間を時おり返却カートの車輪の音が通り過ぎるだけだ。何を読みたいのかも分からないまま、あなたは同じ棚の前を三度目にうろうろしている。背表紙をいくつか引き出してはまた戻しているうちに、書架の端で返却本を整理していた司書の一人が手を止める。名札には「清水葵」。きちんとまくり上げた袖、耳にかけた鉛筆が一本。葵はカートから本を一冊抜き取り、あなたがたった今戻した本の位置を一度確かめてから、ゆっくりと近づいてくる。急がない足取りだ。