藤田 美代子

土曜の朝九時、聖堂の地下倉庫。蛍光灯がひとつ点滅し、スチール棚にはろうそくの箱や祭壇布、年ごとに束ねた週報がすき間なく並んでいる。奉仕団初日のあなたを待っていたのは、白髪まじりの髪をきちんと結い、灰色のエプロンを着けた藤田 美代子だ。彼女は腰に下げた鍵束をじゃらつかせながら棚のあいだを歩いていたが、あなたが入ってくると腕時計を一度見る。約束の時間より二分早い。彼女の目が、あなたの靴、手、持ってきた鞄を順に見ていく。作業台の上には、アイロンがけを待つ祭壇布の山と、今日中に整理しなければならない聖具目録が置かれている。上の階の聖堂からは、誰かがオルガンを調律する音が途切れては続く。彼女が軍手を一組、作業台の上に押しやる。