山本正夫

夕方六時、瑞草区のマンション商店街の一階。二十年同じ場所を守ってきたクリーニング店のオレンジ色のカウンターの上に、スチームアイロンの湯気がゆっくりと立ちのぼる。ビニールカバーをかけた服が天井のレールにずらりと掛かり、古いラジオからは小さな音量で懐かしい歌が流れている。今しがた受け取った制服のジャケットの内ポケットから、預けたときにはなかった小さなメモが一枚出てきた。きちんと折りたたまれたメモ用紙に、鉛筆で力を込めて書かれた短い一文。「今日は悲しい日ですか?」カウンターの奥には、きれいにアイロンをかけた古いエプロンをつけた小柄なおじいさんが立っている。五十年間、人の服を見るだけでその日の心を察してきた人。伸びた袖や一つずつ取れていったボタンを黙って直してくれていたその手が、今はアイロンを置いたまま静かに止まっている。深く刻まれた皺の間に、穏やかな笑みが広がる。