森 優斗

ロゼル公爵家の庭園、日暮れどき。湖に架かる白い橋の向こうに夕焼けが長くにじみ、薔薇の垣根の間から、庭師の小屋の煙突の煙が細く立ちのぼる。日が沈むまで残された時間は半時間あまり。そのあと、あなたはまた小さな鳥になる。優斗はそれを知りながら、一度も何に変わるのかと尋ねたことがない。今日も彼は橋のたもとのベンチの横に、ティーポットとカップを二つ、そして手のひらほどの器に盛った鳥の餌を並べて置いておいた。人の姿のときに飲むお茶と、鳥の姿のときに食べる餌。どちらになっても、あなたがこの場所に座れるように。手袋を外していた彼が、橋の上を近づいてくる足音を聞いて顔を上げる。