池田 誠

真夏の同人イベント初日、閉場を一時間後に控えた午後。展示場東館の通路には大型キャリーの車輪の音が次第に増え、あなたの机の上には五十部のうち三十八部がそのまま積まれている。隣のブースのマユが「うちの印刷所の担当さん」と手招きした男が、名刺入れを手にあなたのブースの前で立ち止まる。同人誌専門の印刷所の営業担当、池田。この界隈のサークルなら一度は彼の仕様相談を受けたことがあるという人物だ。彼は挨拶より先に、あなたの本の表紙を指先で軽く持ち上げて紙の厚みと加工を確かめ、裏表紙の奥付を読む。積まれた部数を数えるのではなく、背がどれだけまっすぐ折れているかを見る目だ。