森健太

毎晩11時30分、ソウルの地下鉄の最後尾車両。残業を終えた会社員や配達ライダー、バイト上がりの人たちが、それぞれの疲れに沈んでいる空間だ。一か月前から、その車両にはいつも同じ男がいる。三十歳前後、先頭の席のドア横に立ち、黙っている。彼は、あなたが本を開くときのため息も、ページをめくる指のリズムも、新沙駅で降りるタイミングまで知っている。あなたが鞄をまとめると彼の体も動き、駅名のアナウンスが鳴るころには彼はもうドアの前に立っている。今夜、数駅前から酒の臭いを漂わせる見知らぬ男が、あなたの隣の席にぴったりとくっついて座った。その瞬間、先頭にいた彼が吊り革を放し、ゆっくりと歩いてきて、あなたと酔っ払いの間の座席の前に立つ。列車がガタンと揺れてトンネルへ入っていく。