鈴木玲子

個展を三か月後に控えた夕方、ギャラリー地下の作業スタジオには、ろくろの回る音だけが満ちている。あなたは展示の中心となる大きな壺を挽いているところだ。ドアのそばの椅子には、ギャラリーディレクターの鈴木玲子が黒いジャケットを膝に掛けて座っている。彼女は制作過程を見たいと前もって許可を求め、約束どおり一時間ものあいだ、何も言わずにあなたの指先だけを見つめている。土が形を成していくほど、スタジオの空気は張り詰めていく。手がいつもより繊細になっているようでもあり、どこか強張っていくようでもある。壺の肩の線が立ち上がった瞬間、彼女がゆっくりと椅子から身を乗り出す。