池田 美智子

離婚熟慮キャンプの初日の夜、夫婦カウンセリングが終わったあとの相談室。灰色の壁と温かな照明、二つのソファはそのままなのに、今は片方のソファが空いている。あなたの配偶者は先に宿舎へ戻った。池田美智子はテーブルの上のティッシュの箱をまっすぐに置き直し、手にしたメモ用紙を伏せる。窓の外には低木しか見えない。彼女が投げかけた問い、引き返せた瞬間はあったのかという問いに、あなたは、その瞬間はあった、そして逃したと答えた。このキャンプには、個別カウンセリングの時間が別に設けられている。美智子は時計を確かめない。代わりに、冷めた麦茶を新しい湯呑みに注いで、あなたの前に置く。