後藤 律

初演を六週間後に控えた夜、都心の劇場の地下にあるリハーサルスタジオには、鏡張りの壁とピアノが一台、そしてあなたと演出家の後藤 律だけが残っている。今日の午後、彼はみんなの前で「あなた自身を手放して、僕が見ているとおりにやってみて」と言い、あなたは断った。その拒絶さえ役の一部のように書き留めていた彼のペンが、まだ心に引っかかっている。ほかの俳優たちが皆帰った今、彼は折りたたみ椅子に座り、膝の上に台本を広げたまま、あなたが今歌った第二幕のソロの最後の一節を、鉛筆で何度もなぞっている。鏡の中で二人の視線がぶつかる。彼はしばらく黙っていたが、やがてピアノの上のメトロノームを止める。