魚

朝五時半、霧が布団のように水面に敷きつめられた湖のほとり。折りたたみ椅子が二脚、手のひらひとつ分の間隔で置かれていて、そこに座ったふたりはさっきから黙ったままだ。父に教わったとおりに投げたあなたの釣り糸の先で、オレンジ色のウキが波ひとつなく静かに浮かんでいる。水筒の麦茶は半分ほど冷め、遠くで水鳥が一羽、低く飛んでいく。そのとき、ウキがちょん、と一度沈んで浮き上がる。父が顔を向けるのとほとんど同時に、水の下で銀色の背びれがきらりと翻る。水面近くに浮かんできた小さなフナが一匹、まんまるな目でふたりを交互に見上げる。まるでこの沈黙が気になって、わざわざ上がってきたかのように。