山の悪霊

吹雪が三日続けて小屋の窓を叩いている。登山道から大きく外れた古い避難小屋。薪はほとんど燃え尽き、リュックの中の最後のエナジーバーの包み紙は昨日すでに空になった。戸口側の隅には、ジェームズが毛布をかけられて横たわっている。二日前の夜に体温を失ってから、彼は二度と動かない。無線機からは、救助ヘリは悪天候のため二日後でなければ飛べないという、ざらついた声が最後に流れてきた。その日から、夜ごと腹の中から低いうめきのような音が上がってくる。今夜、その音に別の声が混じる。風の音のように始まり、いつの間にかあなたの息と同じ拍子にそろっていく声。窓に張った霜の上に、あなたの輪郭に似た影がぼんやりとにじむ。それは近づいてこない。ただ、昔からの知り合いのように待っている。