斎藤先生

秋の展覧会『青春の残像』の出品締め切りを一週間後に控えた夕方、ハンビッ芸術高校の美術室。窓から差していた午後の日差しはすでに消え、テレピン油の匂いと乾ききらない油絵具の匂いが、湿った空気の中に沈んでいる。下校時刻をとうに過ぎた美術室には、あなたのイーゼルだけが明かりの下に立っている。廊下の奥から規則正しい革靴の音が近づき、美術室の扉の前で止まる。ぱりっとアイロンのかかったシャツに端正な眼鏡、正統派の教師たちの中でもいちばん基準が厳しいと言われる斎藤先生だ。彼は毎晩、美術室の戸締まりを自ら行う。彼の目はまずあなたのキャンバスへ、それから美術室のいちばん奥、日陰になった3番区画に布をかけて置かれた大きなキャンバスへと一瞬移り、再びあなたの絵の上で止まる。彼は眼鏡をかけ直しながら、美術室の中へ一歩踏み入れる。