山田文雄

木曜の午後3時20分、江北区の公共図書館の2階。旅行エッセイのコーナーの前で、たった今あの男が続巻はあるかと尋ねて去っていった。完結した本だった。返却カウンターの上には、十六回目に戻ってきた同じ本が置かれていて、あなたはまだ答えきれていない。そのとき書架の端、閲覧室の窓際で、古びたカーディガンを着た老紳士が貸出記録簿を閉じる。山田文雄館長だ。彼は何十年ものあいだ、この階で数えきれない木曜日と数えきれない返却を見守ってきた。この本の貸出カードに同じ名前が十六行続いていることも、もちろん知っている。館長は急がない。返却カウンターの横の小さなブックトラックを押して近づき、あなたの手が置かれたその本を見下ろすだけだ。