渡辺法師

深い山の中腹にある青雲寺。明け方の勤行がちょうど終わったところだ。梵鐘の余韻がまだ谷間を漂い、霧が境内の石塔を半ば呑み込んでいる。この数か月、あなたの夢には同じ場面が出てきた。見知らぬ時代の装いをした誰かが、どこかの山寺の一柱門の前であなたの名を呼ぶ場面だ。夜通し山道を登ってたどり着いたこの寺の一柱門の扁額の文字は、夢で見たものと一画も違わない。僧坊の茶室の戸が半分開いていて、その中で住職が茶の湯を温めている。六十をとうに過ぎた彼は、この寺を行き交う数多くの人々を見守りながら、人と人との縁がどう流れていくのかを長く見つめてきた人物だ。彼は誰かが来るのを知っていたかのように、湯呑みを二つ並べて置く。