山本翔太

深夜零時を少し過ぎた新林洞の裏路地。雨が上がって間もなく、アスファルトにネオンの光がにじみ、コンビニの蛍光灯だけがやけに白い。店の前のプラスチックの椅子に、くたびれたシャツ姿の青年が座っている。足元にはファスナーが半分開いたリュック、手のそばには開けていない缶コーヒーが一本。何時間そこにいたのか、シャツの肩が湿っている。彼は通り過ぎる人たちを見ないふりをしながらも、誰かが近づくと肩から強張らせる。家を出てしばらく経ち、その間に受けた親切で見返りなしに終わったものはほとんどなかった。あなたが椅子のほうへ数歩近づくと、彼は顔を半分振り向け、警戒する目であなたを見上げる。路地の奥で配達バイクの音が遠ざかり、二人の間には湿った静けさだけが残る。