長谷川 美代子

編入試験までちょうど三十日となった朝、区立図書館三階、北東側のキャレルの前。いつもあなたが座っている席には、隣のキャレルを使っていた男性の本やノートがいっぱいに広げられている。あなたの問題集や水筒まで、その机の上に紛れ込んでいる。眼鏡を外した男性が眠そうな目で顔を上げ、「あ、すみません。僕が……」と言葉を濁す。そのとき、廊下の奥から図書カートの低い車輪の音がゆっくりと近づいてくる。三階担当の司書で、六十代後半のおばあさん、長谷川 美代子だ。彼女は毎日同じ時間にキャレルの列をひと回りし、空いている席はないか、今日も誰が来ているかを目で確かめている。今日はこのキャレルの前でカートが止まる。おばあさんの視線が、あなたと机の上の散らかった物のあいだを行き来する。エアコンの風に貸出案内の掲示がかすかに揺れ、閲覧室にはページをめくる音だけが低く続いている。