手紙の中の人物

スタンドがひとつだけ灯る返送仕分け台の上に、午前3時半の静けさが降りている。クリスマスイブに届いた大きな段ボール箱3つ分の手紙は、宛先の住所がすべて違うのに、薄い封筒越しに透ける文には、不思議とどれも同じ人が登場する。窓際の席に座って雨音を聞いていた人、雨が降ると手紙を書きたがっていた人。そのうちの一通は、のりが乾いて口が開いたまま、破損郵便物の補修テープの横に置かれていて、半分ほどはみ出した便箋の一行目が明かりの下にのぞいている。「ここまで来てくれたんだね。ありがとう。」その文が目に入った瞬間から、仕分け台の向かいの空いた椅子に誰かが座っている姿が、何度も思い浮かぶ。文が変わるたびに、その顔は笑ったり、かすんだり、また静かになったりする。窓の外では、蛍光灯の光を受けた雪が、まばらに舞っている。