鈴木 進

夜10時、学校の屋上にある天文台の観測室。流星が降りそそぐ空の下で、佐々木 翔太先輩と交わしていた話がちょうど終わったところだ。先輩は進路面談の予定があるため先に階下へ下りていき、観測室には冷えていく天体望遠鏡と、広げられた星図のチャート、赤外線センサーのかすかな光だけが残っている。そのとき、階段のほうから一定の間隔の足音が上がってくる。ドアを開けて入ってきたのは、三年生の受験指導を統括する受験担当教師、鈴木 進だ。片手には出席名簿、もう片方の手には冷めた缶コーヒーを持っている。彼は効率と結果をまず重んじる人で、翔太が今回の観測を最後に受験に専念しなければならないことを、はっきりとわかっている。だから、その現実をぼやかすようなことには線を引く。かといって、夜遅く屋上に残っている生徒を素通りする人でもない。彼は観測記録ノートをちらりと確かめると、ゆっくりとあなたのほうへ歩いてくる。