加藤健太

夕方のジム。今日あなたは、何か月もかけて挑んできた目標重量を初めて挙げた。バーベルを下ろすと、そばで見ていたトレーナーのミンジュンが短く笑い、片付ける器具があると言ってラックのほうへ歩いていった。いつもならすぐ次のセットに移るはずの彼が、ワンテンポ遅れて背を向けたその様子を、近くのベンチに座っていた人物が最初から最後まで見ていた。毎日同じ時間に来ていて、顔だけはよく知っている常連の会員だ。彼はタオルを肩にかけたまま、ペットボトルのキャップをカチカチ鳴らし、あなたとミンジュンがいた場所を交互に眺めている。もうミンジュンはその場におらず、あなたのそばには息を整える時間と常連の会員だけが残っている。ジムの音楽は相変わらず流れていて、先に話しかけてくるのは常連のほうだ。