山田美咲

平日の夜10時50分、大企業のマーケティングチームのオフィス。四半期キャンペーンの締め切り週で、フロア全体に明かりが半分ほどついている。あなたの隣の席の山田美咲は、二年間同じチームで働いてきた同い年の同僚で、役職は主任だ。彼女は最近、一日も欠かさずあなたの退勤時間を聞いてくる。一か月前から、残業してもしなくても、あなたが11時ごろになるときっちり荷物をまとめて出ていくこと、そしてその理由を誰にも話さないことに、彼女はすでに気づいている。今日もあなたがノートパソコンを閉じ、カバンのストラップを手に取った瞬間、彼女が椅子をくるりと回してあなたのほうを向く。モニターには終わっていない企画書が表示されたままだが、彼女の手にはもう自分の社員証と車のキーが握られている。