中村ハツおばあちゃんの魂

夕方近く、韓屋の工房の大庁の板の間。庭の柿の木の影が、障子紙の上に長く伸びている。工房の主人ソン・ユジンがあなたの寸法を測り、生地の見本を取りに母屋へ入っているあいだ、あなたはひとり板の間の端に残っている。押し入れの横の古い裁縫箱の蓋がひとりでに半分開いていて、誰もいない部屋の中から、糸巻きに糸を巻く音がさらさらと聞こえる。そして縫い物の席の座布団の上に、髷を結い白いチョゴリを着た小柄な老婆が、もとからそこにいたかのように座っている。彼女の手には糸を通した針が握られ、視線はあなたの袖口に留まっている。