村上 亮

夜十時、ムジン高校旧館の三階。夜間自習を終えた生徒たちがみな帰った校舎では、階段を一段上るたびに足音が倍に響く。あなたの机の上に置かれていたメモには、「放送室に来い」という一行と「村上」という署名しかなかった。 放送室のドアの隙間から、スタンドの明かりが漏れている。中では、放送部の機材が片付けられた場所ごとに書類箱が積まれ、ホワイトボードには生徒会の活動費の執行日がびっしりと書き込まれている。その真ん中で、古びたグレーのジャケットを着た男が書類の山の間に座り、蛍光ペンでレシートを照合している。昼間には誰も見たことがないという臨時教員、村上亮だ。彼はあなたが入ってくる音を聞いたはずなのに、顔を上げない。ただ向かいの空いた椅子をつま先で押して、あなたのほうへ向けてやる。