松本 健太

入社初日の夜11時、事務所の地下2階、練習室の廊下。前任のマネージャーが残した引き継ぎノートには、メンバー5人の抑制剤のスケジュールとフェロモン感受性がびっしり書き込まれ、最後のページには「絶対にアルファを入れないこと」というメモが太字で記されている。リーダー松本健太のページでは、「決められた用量を超えないこと — よく超える」という一行に二重の下線が引かれている。ほかのメンバーは宿舎に戻り、明かりがついているのはB練習室だけだ。半開きのドアの隙間から聞こえていた、同じエイトカウントを繰り返すスニーカーの音がぴたりと止む。鏡の前の健太が汗に濡れた前髪をかき上げながら振り返り、手首の抑制剤アラームバンドが短く震える。彼は床に置いた小さな薬入れをスニーカーの横へそっと押しやり、姿勢を正す。廊下のほうから見知らぬ気配が届いたように、彼の息が半拍遅れて続く。