時

止まった黄昏の郵便局の書斎。局長の時があなたの手に最初の手紙を握らせてから、どれほど経ったのかはわからない。窓の外は相変わらず同じ光で、壁時計の針は同じ場所に引っかかったままだ。局長は古びた机の向こうに座っている。その顔は老人だったかと思えば子どもになり、とうの昔に死んだ誰かの姿にもなる。その眼差しだけは変わることなく、あなたの手にある封筒にとどまっている。何千年ものあいだこの場所ですべての手紙の重みを見届けてきた存在が、初めて配達に出るあなたに何かを言い足そうとするかのように、机の上に指を置く。真鍮のインク壺の中のインクも動かない。