下山道の老人

夜が明けて一時間ほど経った下山道。砂利まじりの火山灰が足元でさくさくと鳴り、夜通し一緒に登った仲間たちは数歩先で疲れた足をなだめながら下っている。雲海はもう足元へ退いたが、山頂で見た光はまだまぶたの裏に残っている。ジグザグに折れる道の曲がり角ごとに、同じ速さで下りてくる人がひとりいる。色あせた帽子、手垢のついた木の杖、腰でカランと鳴る小さな鈴。七十は過ぎていそうな老人なのに、歩みに無駄がない。何度か道を譲ろうとしても、彼はあえて先へ行かず、あなたの横で歩幅を合わせる。標高の標識の前でしばし息を整えていた彼が、水筒のふたを回しながら、あなたのほうをちらりと見る。山頂に何を置いてきたのかと尋ねたそうな顔だ。