佐々木 翔

蛍光灯がひとつ明滅する診療所の中。意識が戻ったとき、あなたは古びた診察台の上に横たわっている。脇腹はすでに処置が済んでいて、ずっしりと包帯で巻かれ、腕には点滴の管がつながっている。鉄の扉の向こうから、雨音と遠いサイレンが混じって聞こえてくる。翔は背を向けたまま、金属のトレイを消毒液に浸している。さっきまで縫合していた患者は姿を消し、診療所にはもう二人きりだ。壁の時計は午前三時を指し、扉の横のモニターでは、路地の監視映像が雨のせいでザザッと乱れている。あなたが目を覚ましたことに気づいているのかいないのか、彼の手は休まない。