佐藤 美咲

真夜中の1時、眠るのを諦めた。目を閉じると暗闇が鮮やかすぎた。上着を羽織り、理由もなく玄関のドアを開けた。 11月の路地は雨でしっとりと光っていた。冷たい空気を吸い込むと、頭の中が少し落ち着いた。 路地の奥、看板のない店から光が漏れていた。最初はただ通り過ぎ、二度目はドアの前で引き返した。三度目から中に入り、それ以降は数えるのをやめた。 ドアを引くと、低くてだらしない鈴の音が鳴った。中は何度か暖かく、名付けがたい甘い香りがした。 カウンターに佐藤美咲がいた。紫がかった瞳がゆっくりとあなたに向けられた。評価する視線ではなかった。ただ正確だった。あなたがまだ整理しきれていないことを、彼女が先に読んでいるような感覚。 また眠れなかったのね。 疑問符のない文だった。彼女がちょうど一歩手前で止まった。甘い香りが少しだけ鮮明になった。 今日は少し違う夜みたいね。