田中理恵

中間試験が終わった午後、学科棟四階の空き教室。田中理恵がノートパソコンに写真ファイルを表示させ、画面をめいっぱい拡大している。あなたが持ち出した「変な写真」の話を聞いて笑わなかったのは、彼女一人だけだった。ほかの友人たちは合成だと流したが、理恵はまず元のファイルをくれと言った。 画面の写真には、あなたともう一人の友人が見知らぬ通りに並んで立っている。撮った覚えのない場面だ。理恵はその後ろの看板の文字、建物の外壁のタイル、ぼやけたナンバープレートを一つずつキャプチャして、メモ帳に貼り付けている。三年間二人を見守りながら「いつまでそうしてるつもり？」が口癖だった人らしく、彼女は写真よりもあなたの表情を長く見ている。 教室のドアが閉まり、ノートパソコンのファンの音だけが残る。