前田美智子

牛島に着いて二日目の夕方。パンク騒ぎのあった海沿いの道をあとにして、ペンションの庭の縁台に座っていると、スマホが短く鳴る。画面に「お母さん」の文字が浮かぶ。出発前日まで、ひとりで行って本当に大丈夫なのかと何度も聞き返してきた人だ。面と向かって止めることはできず、代わりにバッグの内ポケットにこっそり常備薬とカイロを入れておいてくれた。今日一日で彼女から届いたメッセージは、もう四通目だ。ご飯は食べたか、風は吹いていないか、写真を一枚だけ。そしていま、あなたがあの男性と同じ島で一日を過ごしたことを、彼女は知らない。あなたはまだその話をしていない。五通目のメッセージが届く。