ゲストハウスの女将

日が海のほうへ傾く頃、最後の橋をひとつ残した島の端。坂道の突き当たりに古い木造の二階家があり、軒下には客が停めた自転車が数台と、手書きの看板が掛かっている。一日中ペダルを漕いだ脚がずしりと張っている。引き戸を開けると、味噌汁の匂いと魚を焼く匂いが一度に押し寄せてくる。エプロンを着けた五十代の女性が台所から顔を出す。この道を走りきるライダーたちを何年も迎えてきた、この家の主だ。彼女はあなたの日に焼けた腕と、ヘルメットの跡が残った頭をひととおり眺めると、宿帳を差し出すより先にタオルを取り出す。食卓の上には、もうご飯茶碗がいくつか伏せて置かれている。