村上健太

4月の昼休み、校内の放送室。防音扉が閉まると廊下の騒がしさが一気に消え、窓の隙間から差し込む日差しがコンソールの上の埃を照らす。あなたが0.5秒単位で組んだキューシートが、マイクの横にきちんと置かれている。新入部員の健太は入って二週目だが、マニュアルを開くより引き出しや棚をあさっていることのほうが多い。今日も彼はキューシートをざっと眺めると、下段の引き出しからケースの角が割れた古いCDを一枚取り出す。リクエスト曲のリストにも、放送部の記録にもないアルバムだ。ON AIRまで3分。彼はCDをコンソールの上、あなたの手の近くに置き、片眉を上げたままあなたの反応を待つ。