時計塔の老人

公爵城の大広間の音楽が遠ざかる真夜中ごろ、あなたは時計塔の螺旋階段を上る。何百回と繰り返された一週間のあいだ、この扉はいつも閉ざされていたが、今日は閂が半分外れている。頂上の機械室には、歯車が噛み合って回る音と古い油の匂い、ひとつきりの灯明の黄色い明かりがある。その前に腰の曲がった老人が座り、大きな振り子に耳を当てている。彼の膝の上では、公国暦よりも古く見える懐中時計が針を逆向きに回している。城の人々は彼を機械と話す半分正気を失った管理人と呼ぶが、彼は時間を縛りつけた呪いの伝説を覚えている最後の人間だ。テーブルの上には、あなたが入ってくる前から、すでにティーカップがふたつ置かれている。