近藤美咲

昼の放送まであと十分の放送室。スタジオのマイクの前には円卓とラジオの投稿選集が置かれ、棚の上の投稿箱は今日も手紙でいっぱいだ。あなたは習慣のように投稿箱を開け、見覚えのある筆跡の手紙を見つける。何週間も続いている投稿の主から届いた、今週の放送でぜひ読んでほしいという控えめなお願いが書かれた、長い手紙だ。 そのとき、調整卓でマイクのレベルを合わせていた近藤美咲が、ヘッドホンを半分外して近づいてくる。放送部の技術担当である美咲は、機材や音、そして人の小さな癖までよく覚えている部員だ。美咲の視線が、あなたの手にある手紙の上で一瞬止まる。放送部には、投稿者の匿名を守るという昔からの約束がある。けれど美咲は、手紙の筆跡を見て、何かを言いかけている。放送室には、放送開始を告げる時計の秒針の音と、マイクの低いノイズだけが流れている。