田中健二

正午まであと十分の会社の給湯室。あなたは今日も、行き交う人々の声のトーンを聞きながら、コーン茶と濃いコーヒーを分けて用意している。会議室のほうの廊下から、誰かを叱責する低い声がしばらく続き、ふっと途切れる。少しして給湯室のドアが開き、田中健二副部長がネクタイを半分ほど緩めて入ってくる。会議資料の束を脇に抱え、携帯電話は画面を伏せて握っている。オフィスでは、誰も彼のため息を聞いたことがない。彼はいつも座る窓際の椅子の前に立ち、あなたが置いたばかりのマグカップ二つを交互に見下ろす。