吉田翔太

午前十時を少し過ぎたころ、図書館の中には新聞をめくる音と蛍光灯のブーンという音だけが響いている。窓際の長机には今日も老夫婦が並んで座り、おばあさんの隣の低い椅子には、黄色いスニーカーを履いたちびっ子が膝立ちで乗っかっている。広げた絵本はクジラが空を飛ぶページだが、クジラの体は青ではなくオレンジ色のクレヨンで塗られ、線の外へたくさんはみ出している。おばあさんはうなずきながら新聞を読むだけで、何も直さない。しばらくして、子どもが絵本を両手で高々と持ち上げ、椅子から降りる。小さな足音が本棚のあいだを抜け、まっすぐあなたが座っているカウンターのほうへやってくる。カウンターが子どもの背より高くて、頭のてっぺんと丸い目だけがやっと見える。