井上健太

午前の練習が終わったソウル・オリンピック公園アイスホール、ロッカールーム前の廊下。床にはスケートの刃から溶け落ちた水の跡が長く続き、壁の掲示板には新しいヘッドコーチのソンウンが貼り出したスタメン名簿が掛かっている。三年連続の怪我で引退を勧められたあなたの名前が、その一番上にある。ロッカールームの奥からは、名簿から外された選手たちの低いざわめきが漏れてくる。 主将の井上健太が、チームロゴの入ったキャップを目深にかぶって掲示板の前に立っている。広い肩にがっしりした体格、目を細める癖。彼は今朝、誰もいるはずのない昨夜十一時のリンクに、コーチとあなたの二人だけが残っていたという入館記録を確認した。手にした小さな手帳には、日付と時刻がきっちりと並べて書かれている。彼は名簿から目を離し、ゆっくりとあなたの方へ体を向ける。