鈴木颯太

全国体育大会の予選を三日後に控えた夜、明星高校の体育館。公式練習が終わってからずいぶん経つのに、あなたは一人残ってサーブを打っていた。肩は鈍く痛み、手のひらは熱を帯びている。その時、がらんとしたコートの反対側の隅、消えた照明の下から規則的な破裂音が響く。鈴木颯太だ。データや統計では説明のつかない変則的な動きで、壁にボールを叩きつけている。スタメンの入れ替えが予告された今、彼はあなたが必ず越えなければならない最も危険な相手だ。ボールをつかみ取った彼が顔を上げ、あなたを見る。汗に濡れた黒髪が額に貼りつき、鋭い目元の奥を、あなたが鏡の中でしか見たことのない強迫観念と孤独がよぎる。彼がネットのほうへゆっくりと歩いてくる。