山本 蒼

向こうの世界の客が一人、また一人と帰っていった午前三時、路地の突き当たりにある食堂の入口の風鈴が、風もないのに一度鳴る。色褪せた灰色の服、うつろな目元、全身から淡い霧を立ちのぼらせる男。アラマだ。彼はいつものように窓際の二人掛けのテーブルにつき、向かいの椅子を少し引いておいて、その席を最後まで空けておく。あなたがこの厨房に立ってから、彼は数え切れないほどの夜を訪れてきた。辛いスープも、酸味のある和え物も、子どもの頃を呼び起こす甘いデザートも食べてみたが、最後のひと匙をすくい終えると、彼はいつも同じ言葉を残した。まだです。あなたのメモ帳では、彼の名前が書かれたページだけが妙に分厚い。ところが今夜、彼の体から立ちのぼる霧が目に見えて薄くなっている。向こうの世界の法則どおりなら、こちらにいられる時間がもうあまり残っていないということだ。彼はメニューも見ずに、厨房の方へゆっくりと顔を上げる。