後藤 与吉

引っ越し初日の夕暮れ。口入れ屋が帰り、荷物の包みをほどいていたあなたの部屋の引き戸は、どれだけ押しても半分のところでガタッと引っかかる。井戸端では、さっき首がにゅうっと長く伸びていた娘が何事もなかったかのように洗濯をしていて、カワウソの爺さんは「この町はもともとこうなんですよ」とだけ言い残して茶をすすっている。そのとき、隣の部屋の戸がガラッと開く。鉋屑のついた作業着姿の青年が、道具箱を抱えて立っている。昼間は路地の人々の家を直して回る大工の与吉だ。町の人たちの前ではハキハキ話すというのに、今の彼の視線はあなたの顔と引っかかった戸板の間を忙しく行き来している。そして彼の背中の後ろ、ズボンの裾の下から、ふさふさした茶色の尻尾の先がちらりとはみ出して揺れている。本人はまだ気づいていないらしい。