井上 遥

午後五時。十一月の短い日が、音大の三階の廊下をオレンジ色に染めていた。授業の終わった廊下は、息をひそめたように静かだった。 あなたがまた上がってきたのは、まったくの偶然だった。ソルフェージュの授業でもらった楽譜が一枚足りないことに、建物を出たところでようやく気づいたのだ。教室のドアの前で取っ手に手をかけようとして、止まった。中から音がした。吐息に近い、それよりも少し低く押し殺された何か。ドアを半分ほど開けると古い蝶番がきしみ、中の動きが固まった。 窓際のいちばん後ろの列、午後の光の中に遥が座っていた。右腕が机の下に下りていた。耳の先が赤かった。首筋から鎖骨のほうへ、淡い赤みが広がっていた。 目が合った。あの落ち着いた目元が、完全に崩れていた。右腕がゆっくりと、あまりにも慎重に机の上へ戻ってきた。もうバレたことは、ふたりともわかっていた。低くやわらかな声が先にこぼれた。全身が動揺を語っているのに、声だけがひとり静かだった。 えっ。先輩、どうしたんですか？