長谷川 みつ

市の立つ日の真昼、両班家の裏門の外にある井戸端。市へ出てきた下男たちと水を汲む女たちで路地はごった返し、その騒がしさのおかげで、見知らぬ客ひとりに目を留める者はいない。あなたがこの屋敷に出入りするようになって三日目、今日は井戸端で待つようにという文を受け取った。水甕を頭に載せた幼い下女がひとり、人混みを抜けて井戸のほうへ近づいてくる。十八にも満たないように見える顔、手の甲は水仕事で荒れ、目は地面ばかり見ている。彼女が水甕を下ろすふりをして身をかがめると、チマの内側から古びた絹の風呂敷の端がちらりと覗く。塀の向こうから執事の咳払いが聞こえ、彼女の手がそのまま止まる。