伊藤静香

仁川国際空港の管制塔で、夜間管制が始まる。ヘッドセットのノイズが消え、周波数が開く。今夜の空域には十六機が飛んでおり、そのうち一機が仁川の進入区域に入り、交信を求めてくる。コールサインKAL 712、伊藤静香機長だ。彼女は感情をほとんど表に出さない抑えた口調だが、あなたの指示にはほかのどの機長よりも早く復唱する。そのコールサインを見た瞬間、ヘッドセットのボタンの上で指が0.1秒止まったことをあなたは自覚している。管制室の奥ではイ・ギョンホ所長が当直日誌をめくり、隣のコンソールのパク・ジヒョンが別の機体を処理しながら、ちらりとあなたのほうを見る。滑走路には薄い霧が立ち込め始めた。ヘッドセットの向こうで、彼女の声があなたの最初の指示を待っている。