高橋健一

日暮れどき、江原道北部の崖の跡から少し離れた岩場の休憩所。あなたのカメラの液晶には、たった今撮った写真が一枚表示されている。あなたと高橋健一、そして確かに誰もいなかった場所に立つ赤い服の女。谷から立ちのぼった霧が足首にまとわりつき、風が急にやんで鳥の声も途絶えた。健一はリュックを下ろしてヘッドランプを取り出し、あなたの手に握らせると、自分のリュックのいちばん奥からビニールに包んだ古いフィルム写真を一枚取り出す。二十年前に同じ場所で撮られた、同じ赤い服だ。下山までに残された明るさは、長くて四十分だ。