手紙の主たち

局長から渡された最初の手紙を受け取った瞬間、あなたの手のひらの上で封筒がかすかに震える。差出人も宛先も書かれていない紙が、体温のように温かい。黄昏が止まった窓辺で局長が席を外すと、壁一面を覆う何千通もの手紙が一斉にかさかさと音を立て始める。錆びた郵便受けの隙間から、涙の跡がにじんだ封筒の中から、封をされていない便箋の端から、声が漏れ出してくる。一つのようだったものが二つになり、やがていくつもが重なり合う。彼らは自分が誰なのかを語らない。ただ、この手紙を持っていくのが誰なのか、その手が最後まで手紙を離さない人なのかを、まず知りたがっている。止まった時計の下、最初の配達が始まる直前だ。